OpenRouter，美版硅基流动的流水单——一只匿名兔子和一张正在贬值的榜

本文来自微信公众号： 穷奇商业 ，作者：穷奇商业，原文标题：《OpenRouter，美版硅基流动的流水单——一只匿名兔子和一张正在贬值的榜》 一只没名字的兔子，9月23日匿名挂上OpenRouter。五天挤进周榜第三，一周压过DeepSeek和GLM，坐上调用量第一。首周13.9万亿Token，登顶那周33.5万亿——数字很猛，可它一个子儿没花：免费匿名窗口开着，调用量不限量。 九天后，一枚胡萝卜造型的火箭点火升空。MiniMax用一条十几秒短视频认领了身份："Welcome back,Space Bunny"——太空兔就是M3.1 Flash的早期版本。认领距离上线25.8天；M3.1 Flash正式定价随之公布：输入每百万Token 0.15美元、输出0.6美元，比前代快三倍、便宜七成，权重10月23日开放。MiniMax口径，兔子匿名期处理了超过200万亿Token；OpenRouter自己的记录是56.7万亿、连续十天日调用量第一。匿名的26天里，首字延迟从1.95秒压到1.22秒，输出从每秒70个Token提到100，错误率从1.4%降到0.7%——那不是八天免费营销，是一场烧了至少56.7万亿Token的大规模免费测试。认领后五分钟，M3.1 Flash被重新挂回免费区，限时72小时。名字有了，价钱有了，免费窗口又开了一次：榜单导流、免费获客、官宣收钱的三段式，循环了第二圈。 <p data-check-id="268513